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Carretera asfaltada de dos direcciones

>>>

Two-Lane blacktop (Monte Hellman, 1971) es la piscina de la casa de los
Braddock, y no se sale de ella. Un intento de describir esta pelicula: sensacién de
angustia vaga, mortecina, paseo sin rumbo, una carrera sin prisa, un desinterés absoluto
por todas las cosas, esa puesta en primer plano de la muerte del espiritu y la indiferencia
ante la decision.

Dos jovenes en la carretera. Compiten, apuestan, siguen en la carretera. Un
conductor les supera; se establece una rivalidad. Més tarde, una chica decide viajar con
ellos. “El mundo es una carretera asfaltada de dos direcciones...”, dicen algunos de los
carteles promocionales. “Sin principio... sin fin...”, siguen. El mundo no los tiene; la
pelicula, tampoco. Se entra y se sale por casualidad; suceden cosas mientras tanto. Es un
viaje, un movimiento, mas bien, un movimiento extremadamente hueco pero pasional,
COMO un Suspiro, y muy muy seco.

<<<

Los personajes son El Conductor (The Driver), El Mecéanico (The Mechanic), La
Chica (The Girl) y GTO. Los actores son James Taylor, Dennis Wilson, Laurie Bird y
Warren Oates. Warren aparte, primera experiencia cinematografica para todos, musicos
ellos (Wilson fue el bateria de The Beach Boys), futura novia de Art Garfunkel y
suicida ella. Hellman traté en principio de no desvelar el guién a los actores salvo a
Oates, pero Taylor se rebeld.

No hay nombres: hippismo, romper con las cadenas. Los personajes son
igualmente indefinidos. El Conductor y El Mecanico no demuestran emociones,
escatiman cada palabra, cada gesto. Miran fijamente, respiran en silencio, hablan con
decision, friamente. La chica si parece sentir; es la tnica que demuestra emociones, es
temperamental y estd también desorientada, pero tampoco es... normal. GTO si parece
serlo, aunque tan s6lo se llama como su coche. Poco importa, porque nadie le llama por
ningin nombre. GTO habla con frecuencia, habla incluso demasiado, si puede, tanto
que uno de los autostopistas —a los que acostumbra a recoger- exige bajarse de su coche
(se trata de Harry Dean Stanton), y miente en un altisimo porcentaje. Miente en grandes
verborreas, en cuanto tiene ocasion. Puede ser que lo haga para cubrir un vacio
existencial, para negar una parte de si mismo, para echar tierra sobre el agujero de un
pasado al que quiere dar sepultura. Hellman: “GTO es tiempo. Dios, eso suena
pretencioso.”

Es cierto. Los otros personajes, en cambio, son un “aqui y ahora”. No hay
pasado; son su circunstancia, el momento. Han salido a la carretera no se sabe por qué y
tan s6lo hacen que seguir adelante. Es un avance inmotivado, una sinrazén profunda,

! Sight and Sound (1970/71, invierno): 37.
En la pagina 35, Hellman indica también: “La idea de tiempo es un elemento de doble filo. La ilusion y el
engaiio/delirio (“delusion”) del tiempo.”
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una ausencia de apoyo que veda cualquier cambio de direccion, tal vez de carril. El
viaje es adelante porque lo de atrds es conocido y no sirve. No ha servido porque se
estarfa aun atrds. Se ha de seguir; no hay alternativa. “La cosa es que sigues adelante”,
dice GTO. Tal vez se produzca una revelacion...

)

* El Mecdnico, l Conductor, GTO y LaChica.

Es un viaje estatico. No hay evolucion en ninguno de ellos. El Conductor y El
Mecénico siguen en la carretera, compitiendo, sobreviviendo, viviendo por inercia. La
chica busca un nuevo compafiero de viaje. GTO sigue adelante, mintiendo hasta el final,
aunque haga una confesion con tintes de veracidad (tan s6lo una frase): “Esas
satisfacciones son permanentes (derrotar a un GTO con un coche preparado por uno
mismo, cosa que no ha hecho)”. ;De qué demonios habla GTO? Tan sélo encontramos
permanencia en todos ellos. Hellman lo explica: “simplemente, no tienen interés.”*™

>>>

La invariacion es lo emocionante. Two-lane blacktop: viaje emocionante por un
continuo vago. Multitud, infinidad de planos casi idénticos. Un coche avanza disparado
sobre una alargada tira de asfalto con verde a los lados. Esto sucede una vez mas. Esto
sucede una vez mds. Son incontables. Es 16gico, también, y es asi, de cualquier forma.

La cdmara demuestra una inmovilidad destacada. Quieta en su soporte, recoge
los acontecimientos impertérrita, lejana. Seca, la direccion es seca. Las panordmicas son
frecuentes, pero no destruyen este sentimiento de aridez, que no se traduce en un
obstdculo, en un freno. Es drida por analogia, pero el flujo del relato es ligero. Los
movimientos de cdmara, asi, se hacen notar. Sigue un ejemplo: El Conductor vuelve al
motel en que se encuentran de un bar en el que simplemente ha estado y se encuentra
con que no puede entrar porque El Mecanico y La Chica estdn haciendo el amor.
Entonces, un travelling avanti. No parece que haya una légica clara en la introduccion
de estos movimientos: travelling lateral en la noche de la reunion automovilistica, mds
descriptivo neutro.

Los puntos de vista se repiten. No hay variedad, no hay lucimiento. Una
conversacion en el coche, y repeticion. Misma postura ante -ejemplo- una conversacion
en torno a la mesa de un bar de carretera. Mismos dngulos, mismas imagenes. No hay
crecimiento, la tensién no aumenta, no disminuye. Los estados son los mismos antes y
después, o se aceptan cual si lo fuesen. Nada que evidencie un desnivel. Renuncia
intensa a tomar parte, a adoptar una postura, a evidenciar un suceso, que algo esté
teniendo lugar. Hay un cierto reposo, de otra parte, emanado seguramente de esta

> STEVENS, Brad (2003). Monte Hellman, his life and films. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland.

3 En Contracampo (1980, Marzo-Abril), n® 10-11, Francesc LLINAS apunta en este sentido diciendo que
“logicamente, no hay psicologia posible.” Destaca, asimismo, que Hellman no intenta “explicar nunca el
sentido del movimiento.”
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indiferencia militante. Una cierta morosidad también, cuando comen, cuando viajan,
cuando estan alla donde estén.

<<<

Incomunicacién. “No quiero escucharlo. No es mi problema”, le dice EIl
Conductor a GTO. El Conductor y El Mecénico expresan lo justo, no més. La Chica
deja entrever de forma mads habitual qué le ronda la cabeza. Se queja frecuentemente.
Sin embargo, todo le da mds o menos igual, y cuando ha tenido suficiente, se va con
otro. El desinterés le arrebata su espacio al intercambio comunicativo; no hay nada que
decir salvo lo imprescindible. Lo que puedan decir, si no es imprescindible, no interesa.

GTO trata de expresarse con normalidad. A un lado el contenido de sus
mensajes, busca la comunicacion. Es, por ello, excluido. Cuando sus caminos se
separan, s6lo GTO se despide. GTO es el que no encaja, es el rival, es el que esta
jugando a otro juego, el que tal vez quiera negar la fuerza de su naufragio. Ademas, es
el dnico personaje que parece albergar algo de esperanza. GTO suefia con un futuro de
la misma forma que suefa con un pasado diferente. Expresa a La Chica sus planes
cuando huyen juntos; ella parece dormida o le da lo mismo. Y GTO siente presion,
siente. Quiza sea el peso de los afios, la diferencia de edad: “si no me asiento pronto,
voy a entrar en orbita”, le dice.

Monte Hellman juega al mismo juego. No hay un espacio convencional para la
comunicacion con quien recibe Two-lane blacktop. El discurso no es claro. Es una
suma, es la transmision del viaje desde dentro del coche, participando de la misma
deriva. No existen los momentos cruciales, no hay diferenciaciones, grados de
importancia, no hay belleza estética ni poesia, amor o sexo, no hay violencia ni
intelectualismo, pero sobre todo no hay carreras de coches ni velocidad. Negacién, gran
alisamiento del relato, devastacién de cualquier preciosismo enunciador’. Carrera de
comienzo del film: ausencia de cualquiera de los recursos normales, vibrantes;
cercenada también por la aparicién policial, que no conlleva, claro, persecucion ninguna
(o si: duelo de sombras solucionado en un pufiado de planos hiperoscuros). Carrera
central: en la mentada reunidn, solucionada en tres planos a la manera de las peliculitas
de persecuciones del primer cine; brevisima sensacion de velocidad en el “micronudo”,
que se resuelve en panordmica con la desaparicion de los coches en la noche. Carrera
final: éxtasis de la negacion. Negacion como idea fuerte; filme castrado. La espera
convierte a esta carrera dltima en el momento ansiado, posible primera dosis de
trepidacion. No: primero se embota el sonido; después, el movimiento languidece
(pasando por una diseccion fotograma a fotograma) hasta la anulacién; finalmente, la
imagen arde en llamas. No hay més pelicula.

* Tavernier y Courdoson destacan en su anlisis del filme “su sobriedad” y “su negativa a cualquier
demostracion”. Afiaden: “imposible “planear” hasta tal punto que Hellman rechaza el encanto y la
fascinacion.” Todas las referencias a estos autores se encuentran en: COURSODON, Jean-Pierre;
TAVERNIER, Bertrand (1997). 50 afios de cine americano. Madrid: Akal.

3 En STEVENS (2003): Hellman: “Aunque la idea fue intelectual, tengo la sensacion de que el efecto es
emocional. Algunos todavia lo odian, pero yo no.”
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* Secuencia final desgranada en planos.

>>>

Renuncia a narrar; narrar minimamente. Linea argumental raquitica, situaciones
inconcretas, de recomposicion mental dificilmente ordenable tras verse el filme.
Causalidad casual: los chicos y GTO deciden competir, pero nunca lo hacen realmente.
GTO: “;Todavia estamos compitiendo o qué?” Pero GTO se va con la chica y entonces
le persiguen. Desinterés y reacciones humanas entremezcladas en la construccion del
relato. Cumbre no narrativa, paraddjicamente, en la presentacion de esa persecucion
motivada (y en el fragmento semi-documental que la precede), que se extiende hasta el
amanecer. El Mecanico decide concluirla cuando avisa a El Conductor de que les
pasaron “hace 4 millas” (!!!).

Antes de la persecucion tiene lugar la estancia en la reunion automovilistica. Se
trata de una serie de secuencias con un extremadamente marcado tono documental
(también en algunas otras situaciones del filme), donde se pierde de lleno el hilo
narrativo y se llega a desconocer déonde estdn o qué hacen los personajes, sumergidos en
una marabunta repentina, cuando el grueso de la pelicula transcurre en ambientes
minimalistas. Planos de contexto, deambulares de La Chica, los otros que aparecen
subitamente en diversos espacios.

La noche colabora espléndidamente en favor de esa indefinicién general. Los
fondos desaparecen, los rostros se desfiguran entre las sombras, el viaje se transforma
en un intento de proyeccién por parte del espectador.

<<<
Tavernier y Coursodon dicen que parece como si Cockfighter (Hellman, 1974)
“se hubiera construido a partir de ciertas exégesis de Two-lane blacktop.” Parece un
error: es un filme concreto; no existe el viaje, no se vaga en busca de nada; la derrota es
un hecho, se ha aceptado. Es, ademds, un filme especializado, de ese tipo que refleja las
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grandezas y miserias de una actividad que apasiona. En Two-lane blacktop los coches
son tan s6lo un telén de fondo. Se acerca mucho maés a los western-Hellman de los 60,
El tiroteo (The shooting, 1965) y A través del huracan (Ride the whirlwind, 1965),
siendo el primero de ellos més “intelectual” (como lo califican Tavernier y Coursodon),
eminentemente fisico el segundo. Destacan los franceses el hiper-realista tratamiento
del tiempo de la segunda mitad de A través del huracdn, contrastado con el mas
disperso de El tiroteo, con la que Two-lane blacktop encuentra mdas puntos de
coincidencia.

Muy poco hay de comun con Easy rider (1969), de Dennis Hopper. Nacidas
ambas de una serie de peliculas producidas por un gran estudio como la Universal a
emergentes directores, no se asemejan en forma ni en contenido. La primera es un filme
anodinamente dirigido y de exaltacién hippista y denuncia politico-social mejor o peor
llevadas. La segunda demuestra un fino trazo en su factura y evidencia una angustia
vital ajena a épocas o lugares, un norte perdido no por voluntad propia sino por
evidencia. Easy rider es un filme de prohibiciéon del triunfo mientras que Two-lane
blacktop transmite la imposibilidad del no fracaso. Hellman asegura que ni siquiera
habl6 con su coguionista de Easy rider en la escritura de su filme, pero encuentra una
similitud: “estas peliculas iban en contra de todo en lo que la gente creia y se
inclinaban por todo lo que rechazaban.”

* El GTO visto desde el Chevy de los protagonistas.

>>>

La abstraccién en la que Two-lane blacktop se mueve no es estética ni
conceptual, sino emocional. Es la incursién plena en el viaje, un viaje de desconcierto,
de desconocimiento, un viaje pesimista y en negativo. La escapatoria requiere una
reinvencion personal; no se trata de un simple objetivo mds. Escapar significa buscar
algo mds grande que un continente que se pueda atravesar en coche, porque en el viaje
no hay nada que pueda facilitar una alternativa. No hay una salida, por lo que la pelicula
se destruye: “hasta aqui”’. Todo es avance. Un avance hacia el Este; no es un viaje
glorioso de conquista, sino una huida ldnguida y desolada de un enemigo que viaja con,
dentro de nosotros®.

® LLINAS (1980): “(Un juego de inversiones es el) esqueleto que vertebra el sentido del film, que lo
configura, no como vision desencarnada y romdntica de la muerte del viejo Oeste, sino como asuncion de
la inevitable inutilidad del viaje.”

5 http://es.geocities.com/pausa_revista



por Jorge Oter

P A m S A Carretera asfaltada de dos direcciones
N°1

Marzo de 2007

Brad Stevens dice: “el efecto no es abstracto sino devastadoramente
emocional”’. Tampoco Hellman admite un grado de abstraccién: los espacios se captan
con gran nitidez y en profundidad de campo, combinando acciones en los diferentes
planos. Las imdgenes son extraordinariamente concretas, con lo que cierran el debate.
Ambos se refieren al espacio. Hellman es especialmente puntillista a este respecto y
rueda siempre en el lugar en que transcurren los hechos. “Para mi, el espacio no es
neutral, ni en la vida ni en mis peliculas. Nuevo México no es Oklahoma, y nunca
realicé una escena fuera de su contexto geogrdfico”. Tampoco el sonido escapa a un
encadenamiento feroz a la diégesis; la brusquedad del corte es secundaria’.

Estd bien, pero no se trata de posar la mirada sobre ésta o aquella imagen
aislada: la abstraccion emerge desde la relacion de unas con otras, desde su correlacion
sintagmatica, aunque sean, tomadas una a una, concretas. Idem en El tiroteo. La
sensacion de conjunto con respecto a €sta (mds psicoldgica, “intelectual”) es diferente,
seguramente también debido al extraordinario esquematismo de la trama de la road-
movie, estando las acciones que implica dilatadas en grado sumo, vertebradas por la
sencilla idea de linealidad del viaje, salteadas por lo anecdético. En El tiroteo nos
encontramos, segun el relato avanza, con vibrantes presencias que mueven a lo largo del
desierto ideas enconadas. En Two-lane blacktop, la idea es sélo una, esa derrota
existencial, que no moviliza ya mas que una emocion densa e intensa, perdida entre
dibujos de asfalto. No es un viaje glorioso de conquista, sino una huida ldnguida y
desolada.

" En STEVENS (2003): Hellman continia su cita anterior: “El paisaje es diferente y, desde este punto de
vista, todo fue muy preciso. Es como el sonido o el didlogo; no quiero hacer obvio un elemento de la
pelicula.”
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