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vueltas en un cubo

Nota: se parte de una divisién en dos pequefios segmentos, al comienzo, y otros dos grandes bloques.
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Es el «suefio» el que abre, el suefio como idea y como primer pilar sobre el que se
sostiene todo el conjunto. A pesar de referirse a un suefio concreto, hay una sensacién
que se proyecta en mayor medida hacia el «suefio» y la persona que suefia. Presenta,
ademads, dos vertientes que se le presuponen: irrealidad y aspiracion de realizarla. Este
segmento inicial subraya su propio onirismo -de ahi, inmaterialidad y lejania-,
condicién que Betty aspirard a transformar en real.

Naomi asalta su propio suefio y lo vive en su interior. Estd fantasmalmente
acompaiiada por los cémplices que hace al llegar a Los Angeles, los ancianos que
desean cumpla su suefio. Estos pasan a formar parte del suefio conociendo el paso,
sabiendo del antes y después de Naomi, no como las masas que la aclamardn. Son un
nexo con la normalidad y el pasado, un recordatorio. S6lo Naomi, sin embargo, puede
mantenerse firme; la pareja de ancianos le hace perder presencia, ensombrece. El
conjunto pierde vitalidad y se distorsiona, su insercion en la magia rompe la armonia;
cierta borrosidad como elemento perturbador.

El suefio de Naomi recupera el musical del Hollywood clasico: lujo y alegria;
son los afios de mayor esplendor los que iluminan a la aspirante. Hay una mujer que se
aproxima hasta un primer plano de la imagen durante el suefio, joven tia Ruth, actriz: la
tia Ruth es el modelo a seguir, el referente y el contacto que garantiza que el suefio es
posible. Tira de Betty hacia su suefio en Los Angeles.

Betty contagia el primer gran bloque del film de esta cualidad resplandeciente de
la maravilla. Sin embargo, la intensidad inicial se va perdiendo segun el final de éste se
aproxima, segun se va haciendo mds sérdido. El cielo pierde claridad; las palmeras,
identificadas con el emblematico letrero de Hollywood, no lucen con la misma fuerza.
Rita transporta consigo, en oposicion, lo tenebroso, y se ve envuelta en el reflejo de
ramas enredadas y desnudas. Con todo, el bloque responde, de forma primordial, al
empuje pueril del sofiador mds inocente, convirtiendo los hechos —la investigacion
amateur- en un juego. Pero la pesadilla se introduce al final de esta parte con su
culminacién en forma de muerte (Diane) y la oscuridad se hace duefa. El suefio se torna
pesadilla, pero en este primer bloque ese punto de vista piadoso reblandece e infantiliza
los resultados.

Hay un segmento opuesto, idea de pesadilla. «Suefio» y «pesadilla» completan la base,
coordenadas inestables en las que se establece la pelicula. Son fragmentos de gran
independencia y lejanos por su caridcter evocador, a caballo entre lo material y lo
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imaginario, lo mégico y lo terrorifico. Se trata de avisos, aunque también se adelantan
caras y lugares. La pesadilla se inserta entre dos momentos: sucia como la putrefacta
Diane, Laura Elena se echa a dormir y Laura Elena sigue durmiendo, ocasion de la que
nunca despierta claramente.

En Winkie’s, el paciente comienza a vivir su propia pesadilla cuando se vuelve y
su especialista se encuentra en el lugar en que debe -Diane vive el mismo caso cuando
comienza a participar en la suya propia al ocupar el lugar de Camilla-. Se anticipa una
injerencia del fantaseo onirico sobre el mundo fisico (con resultados reales en extrafos
momentos de coexistencia): el monstruoso mendigo que convierte la pesadilla en tal
acaba con la vida de quien lo imagina. Es ese ser extraiio el que colma la pesadilla de
Diane trayendo un elemento del suefio para alcanzar el final que, ya se habia avisado, no
es otro que la muerte. LLos ancianos, cuya sola aterradora presencia es suficiente también
para destruir la vida del que los concibe/experimenta, suponen una igualacion entre
suefio (roto) y pesadilla: un componente del suefio (su elemento distorsionador) puede
ser empleado para articular la pesadilla; se difumina la linea divisoria y se subraya su
cercania en tanto construcciones evocadoras, ambas con poder sobre la realidad.

El suefio de Diane se enquista (por incompleto) y reestablece como pesadilla;
mantiene su esencia magica pero se recubre del valor de su reverso, se apropia de los
poderes de su reverso. Todos los ambitos se entremezclan tras la culminacién de la
pesadilla, cuando la sombra de la figura terrorifica se funde en la misma imagen con la
estética del suefio, sus participantes doradas y su ciudad-escenario.

3

En la disyuntiva suefio-pesadilla, Laura Elena escoge la mundanalidad de la pesadilla
cuando se sumerge en el bosque; la ciudad que alberga la posibilidad de alcanzar el
sueflo permanece en un espacio superior y, por otro lado, inalcanzable.

Asi, Laura Elena se convierte en Rita. Desnuda fisica e identitariamente, adopta
un nombre extraido de un suefio realizado, el de una estrella, pero no de su vertiente
ficticia (Gilda), sino de su inmediata realidad (no por ello menos construido). Este
primer paso introduce a Rita en la ilusion borrosa de la vivencia del suefio, a través del
espejo-Hayworth.

Rita dispone de un vacio al que poner remedio. Betty trata de ayudarla en la
tarea de recuperar su pasado, pero, sin embargo, se produce un proceso de igualacién
entre ambas mujeres, que escoge el contacto fisico como medio. Caricias y roces de
manos estrechan la relacion entre Betty y Rita, hasta el punto de que, cuando acuden a
casa de Diane, sus pasos guardan un compds perfecto. Alli conocen la pesadilla, que
causa un gran impacto en Rita, que abandona la casa y gesticula su dolor. Se produce
entonces una especie de superposicion de instantes del mismo plano, una indefinicion
material del orden del tiempo que remite a la indefinicién de los propios personajes,
desdibujadas sus personalidades en el proceso igualatorio. Rita, que se sospecha
culpable de asesinato, quiere camuflarse, para lo que se corta el pelo y se coloca una
peluca rubia, de tono practicamente igual al del pelo de Betty; entonces Rita, acosada
por el miedo, busca cobijo en la relacién que con la irrealidad mantiene el sofiador. La
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igualacion se consuma definitivamente esa misma noche, al acostarse juntas. Tras el
acto sexual, sus manos se unen una vez mds.

Las luces que caracterizaron el accidente de coche inicial reaparecen después,
antes de acudir al club Silencio. Se establecen entonces en el bloque de Rita como
marco que deja fuera la visita al extrano local (episodio de salida del bloque), pero que
anticipa o apunta hacia un cierto regreso a ellas, al accidente. Rita, inconscientemente,
se adelanta al decir “silencio”, pero, como esas luces en la noche, prevé una clausura.

4

El ultimo bloque de la cinta adopta opciones opuestas a las del que le precede. Diane es
ahora capaz de hacer avanzar el film por si sola, aunque sea en funciéon de su
dependencia de Camilla. La experiencia que vive es de separacion, aunque existe una
coincidencia, no obstante, en el vehiculo de ésta: el sexo. Colocado ahora al principio -
ya no como refrendo- el sexo repele a las mujeres entre si. Mas tarde, encona incluso las
posiciones entre ambas, dadas las relaciones de Laura Elena-Camilla con Adam. EI
alejamiento entre Diane y Camilla se traslada de lo privado a lo publico, desde el sofa
de casa de Diane hasta el platé donde Camilla y Adam inician su relacién (o viceversa).

Una discusidon entre ambas lleva a Diane a la violenta masturbacion, intento de
reivindicacién de su posibilidad de independencia frente a la soledad (ausencia de sexo)
derivada de su distanciamiento de Laura Elena. La formalizacion de la pesadilla, de la
inestabilidad del suefio ya anunciada en el primer segmento onirico (borrosidad), se une
ahora a esa crispacion solitaria; su capacidad destructora se liga al deseo de venganza.
Con todo, encerrada en si misma, Diane no puede dejar atrds a Camilla, y acude a su
llamada (ahora si coge el teléfono). La confesion que Diane realiza en la fiesta de Adam
estd también precedida por esa bruma. Entonces, Diane se atribuye el suefio inicial al
recordar a su tia actriz, estrella en el musical en la que ella, como promesa del baile, se
veia reflejada. El suefio incumplido se convierte en su amargura cotidiana, potenciada
por el amor que siente hacia la persona que directamente impide su realizacion. Bajo
aquella bruma surge esa revelacién de rencor y soledad, amplificados entonces por las
humillaciones a las que la someten Camilla y Adam, que anuncian su ;matrimonio?, y
que la mueven, en ultimo término, a citarse con el asesino.

Al acordar el crimen, visiblemente deteriorada, Diane observa al paciente en el
preciso lugar que su especialista ocupd para dar pie a la reproduccién real de la
pesadilla —€l sabia y sabe (sabemos) qué sucedera-. Asi, al final del bloque Diane vuelve
a experimentar una introduccién en la pesadilla, que remite a la que, dando paso al
flashback, abria el mismo (sin tratarse del mismo recorrido hacia la pesadilla, es
transportada al tiempo en que vivid el anterior paso, tiempo que rompidé el propio
flashback). Estando reproducidos los transitos a la pesadilla en los margenes del
segmento, ésta engloba, como marco pregnante, todo lo que entre ambos se desarrolla
(el flashback). Cuando el primero de ellos reincidia sobre la distancia entre el sofiador y
lo sofiado, este ultimo se refiere a una amenaza. Surge, inevitablemente, una
equiparacion entre los “monstruos” que protagonizan cada uno: a diferencia de para el
enfermo, para Diane el monstruo que se esconde tras la esquina/sofd es Camilla, la
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figura que habita sus malos suefios; el mendigo aparece en el segundo caso tras un
paseo an6nimo hasta su escondrijo, en una inserciéon que a Diane le es extrafia. Pero
ambos monstruos se unen para acabar con Diane: el sentimiento de culpa por matar a
Camilla (razén —la mujer- de su tortura en vida y muerte) acosa y reduce a Diane
psicolégicamente, mientras que el mendigo la hace morir fisicamente. La puerta que
abre la llave del asesinato deja salir a la pesadilla, y su criatura actia, como sobre el
enfermo también indirectamente, a través de un elemento de ese suefio no realizado
ofreciendo el unico final de que dispone: la muerte.

Su vecina se acerca para recoger algunas de sus cosas. Unos detectives han
preguntado por ella. Diane lleva semanas sin dar sefiales de vida; no son ya dias: hay un
avance. El trabajo ya estd hecho. Acude a la cocina para hacer café y alli alucina,
descompuesta, a una Camilla atin viva, y luego se ve a si misma frente a la cafetera, cual
si estuviese frente a la caja de la cafeteria, comenzando a vivir su propia pesadilla.
Diane no puede soportar haber mandado matar a Camilla. La pesadilla le persigue en
vida y le empuja al suicido. Como sucede con el joven paciente, la materia de los
suefios no mata directamente, sino que, a través del horror que produce, conduce a la
muerte. Hay, en todo ello, una sensacion de eterno retorno.

5

El bloque de Diane se precipita sobre el de Rita. El asesinato de Camilla iba a
producirse como reproduccion de la situacion que Camilla ideé para dar a Diane una
ultima sorpresa en la fiesta de Adam. Diane encarga la sarcéstica venganza sobre su ex-
pareja, que libra la situacidn en un afortunado accidente. La confianza del asesino en la
ejecucion del crimen, delegado en otros, le lleva a notificar equivocadamente a Diane la
muerte de Camilla, lo que la consume hasta abocarla al suicidio. El asesino debe
entonces buscar a Camilla (Rita) y cerrar cabos sueltos como el de Ed, implicado en el
“irreal” —dice- accidente'. La policia, mientras tanto, trata de localizar a Camilla, y
también a Diane, que parece haber desaparecido. Pero Diane no ha huido, sino que esté
muerta: Rita-Camilla y Betty la encuentran. En otro momento, su vecina, que ya habia
intentado antes en la pelicula localizar a una Diane que se descubre muerta, llama a la
puerta y Diane abre, para después volver a la cama y reanudar su muerte (entre tanto
permanece el largo flashback).

La resurreccién de Diane podria ser tan real o fantastica (aunque hace pie en el
contacto con la vecina) como la supervivencia de Camilla. Si Diane recibe notificacion
de la muerte de Camilla, ésta (como Rita) también descubre una llave que le lleva hasta
la revelacion de la muerte de la otra, a lo que sigue en ambos casos poco después una
solucion extraida del cubo azul. Tal y como Diane abandona la cama después de muerta
—se producen idénticos acercamientos a estas camas-, Rita duerme y se levanta para
vivir todo su segmento, tras el accidente. En su suefio, su dormir, se intercala la
pesadilla.

! Reunido con Ed, luce un ojo azul y otro castafio, como si la llave se hubiese llevado consigo el color del
otro ojo.
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El camino a la venganza que recoge el segmento de Diane, al erguirse como
causa, antecede ldgicamente a la situaciéon de Rita. Sin embargo, la historia de Adam,
que cruza ambos bloques, sigue un orden cronoldgico que se certifica en la fiesta: “As7/
que yo me quedé con la piscina... y ella se quedo con el que la limpia.” Adam no
distingue entre L.E. Harring y Melissa George; €l se enamora de Camilla. El
desmembramiento del rol de Camilla en dos actrices que no coinciden hasta el final se
repara a través de una nueva igualacion via contacto fisico cuando ambas se besan (a la
que sigue su certificado fotografico). La presencia de Camilla en el segmento de Rita
cuestiona nuevamente la existencia real de ésta; Betty, asi, puede abandonar un rodaje
en el que Camilla participa (y en el que el director Adam parece reconocerla
premonitoriamente) para encontrarse con Rita y descubrir mas tarde el cadaver de
Diane.

Naomi garantiza la identidad entre Betty y Diane, que ésta reafirma en la fiesta,
al desvelar su procedencia. Betty realiza la carrera de ascenso hasta el cine gracias al
apoyo de su tia, como Diane; ambas comparten el mismo suefo (y coinciden con los
mismos ancianos). Es el suyo el proceso que igualmente llevaria a cabo Camilla -que
termina haciéndose con los papeles que Diane (o ya Betty en la pelicula de Bob, para la
que deslumbra en el casting) querria realizar’-, una etapa previa al estrellato que define
su cardcter comun en el proceso de igualacion entre Betty y Rita; Camilla-Rita se
identifica inevitablemente con ésta. En tanto, tras el accidente, Betty cubre (junto con
Rita, aunque se fundan en una -o incluso Rita anule a Betty-) un tiempo pasado que
desaparece sin dejar rastro cuando la tia vuelve a la casa, como un recuerdo o
imaginacion, nueva muestra de irrealidad como la que Ed sefiala, razon por la que Rita
pudo no ser descubierta bajo la mesa de la cocina.

La identificacién de Betty con Diane (explicitada en las chapas de identificacion
de la camarera de Winkie’s, espacio inestable) matiza el orden de los bloques: el de
Diane se anticipa en tanto que su venganza se plasma en el de Rita; en cambio, las
evoluciones de Betty como actriz anteceden logicamente a la situacion de la frustrada
Diane: Camilla veta el suefio inicial de Naomi, que se infecta y torna en pesadilla. Betty
se entiende como pasado de Diane, sin dejar de ser espejo de Rita. Como tal pasado y
reflejo empético del ascenso de Camilla, las lineas que surgen en el primer bloque se
contindan en el segundo, aunque se alejen entre si. Convertirian, asi, la oscura quiebra
entre los dos bloques en un gran flash-forward donde la elipsis atafieria al desarrollo de
las carreras de ambas mujeres. Estas direcciones opuestas se reclaman mutua e
incesantemente.
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Los objetos azules puntian los dos grandes bloques de la pelicula. Los agentes de
policia encuentran una llave de azul intenso en el lugar del accidente. Esa misma llave
aparece inmotivadamente en el bolso de Rita cuando Betty le anima a dar el primer paso

? Interviene, incluso, en los mismos castings: El actor: “Hey, Bobby, quiero hacerlo de cerca, como con la
otra chica, ;jcomo se llama? La morena. Estuvo bien. ; Qué te parece?”
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en el camino hacia el descubrimiento de su identidad, lo que incita a dudar del orden del
bloque, desvirtudndose la veracidad del descenso de Rita a la ciudad, o bien puede
constituirlo como una alucinacién de moribunda en la que fantasea con elementos de su
pasado (siendo una Diane vista en positivo parte/opcién del mismo). Para tal solucion,
Rita habria al menos de desaparecer en el bosque, pues se le da por desaparecida (como
a Diane; tal vez Rita, después de morir, evolucione como Diane). O, todavia, no tanto
un pasado como una imaginacion protésica de Rita-Camilla en la busqueda de si misma,
de su identidad perdida o de sus origenes olvidados, en la que reflejar su ascenso hasta
ser una estrella.

Tras la consumacién de su igualacidon, Rita y Betty encuentran un segundo
objeto azul, un cubo azul, en el club Silencio, al que acuden ya bajo idéntico aspecto. En
el club, presidido por una mujer de peluca del mismo azul, tiene lugar un inquietante
espectdculo en torno a la idea de artificio, el del propio espectaculo o tal vez otro mayor.
Después, silbidos de viento inundan la sala y Betty comienza a sufrir espasmos (primera
amenaza) mientras numerosas sombras azules cubren el local. Luego Betty descubre el
cubo. De vuelta a casa, Betty desaparece (consumacién de la amenaza). De una parte, la
dindmica igualadora requiere la desaparicion de uno de los personajes, en tanto se
convierten en el mismo. De la otra, se anticipa la desaparicion de Rita, absorbida por el
cubo que abre con la llave que descubri6 en su bolso. La llave habia aparecido cuando
dio el primer paso para saber quién es, y al encajarla con el cubo obtuvo su respuesta
(ocupa el lugar de la sofiadora Betty).

La llave de repente estd, como en el caso de Diane. Puede ser, igualmente, un
aviso de la muerte de la otra, que mas tarde se descubre. El bloque de Diane se cierra
asimismo con una apariciéon del extrafio cubo, en manos ahora del monstruo de la
pesadilla, que libera a los envilecidos ancianos que provocan la muerte de Diane (no en
vano, en su viaje en coche a la ciudad, éstos ven pasar ante y tras de si elementos
azules). El cubo, relacionado ahora a la pesadilla, soluciona el segundo bloque con el
tnico final que ésta posibilita; la solucién puede ser la misma para Rita, que recuperaria
asi su lugar légico en el accidente. Las llaves, entonces, abririan un periodo de no
muerte que tenderia a recuperar su estado normal de muerte, que éstas habrian roto (por
si solas, las llaves sefialan la ruptura; la caja trae de vuelta el equilibrio al final de los
fragmentos). En tanto, la relacion muerte-pesadilla se extenderia a los objetos azules,
con esa constataciéon maxima que es el hecho de que el monstruo esté en posesion del
cubo (también lo estd la que para Diane es un segundo monstruo, Camilla).

El asesino coloca la llave sobre la mesa de Diane, particular emisario de la
muerte que conoce el poder de la llave, lo que la llave abre. La llave de Diane no llega
nunca a abrir (cerrar) nada, pero si lo hace la de Rita. Como resultado, una absoluta
desaparicion libre de todo rastro que reincide en la hipétesis de la composicion
evocadora.
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Inmediatamente después del suefio de Naomi hay un breve fragmento en el que, tras
unas inquietantes imagenes, la cidmara se sumerge entre jadeos dentro de las sabanas en
que Diane aparece muerta al inicio de su bloque y donde volvera a yacer muerta al final.
Quedando fuera el suefio, el resto del film (lo que ya no es suefio) se enmarca dentro de
los margenes que establece el lecho de Diane (espacio de la ensofacion), lugar donde la
pesadilla y la muerte confluyen.

Como se ha visto, Diane penetra por dos veces en la pesadilla. En la primera de
ellas, mientras se aproxima vestida con un albornoz al sofd en que Camilla le espera, el
jadeo temeroso reaparece. La segunda es mucho mds escalofriante: tras ese viaje
nocturno y despersonalizado hacia el callejon en que el monstruo juega con el horror,
los resplandores azules que tifieron el club Silencio se hacen presentes en la casa de
Diane con la visita de los ancianos, durante la que se forman ciertas barras verticales
similares a las de las puertas exteriores del club (presentes también en los fundidos a
negro entre los que el Cowboy la despierta). Diane se suicida sobre las mismas sdbanas
que abren.

Seguidamente, se produce esa asociacion entre la pesadilla y el suefio que incide
especialmente sobre la interrelacién que los define. Las cortinas del club, simbolo del
artificio, reflejan el azul que da paso a la pesadilla guiada por el monstruo (manipulador
a través de esa azulidad), que también deja ver su cara. Después las sonadoras,
igualadas por su suefio (muestran el mismo aspecto), sobre la ciudad que lo cobija (se
manifiestan, pues, las dos vertientes del suefio). La fascinacién recuperada del suefio
transmite ahora una sensacion de ldstima, aunque por fin en un exterior. Se pone fin al
continuo regreso, necesidad insaciable del film de si mismo desde que se quiere colocar
en la pelicula que lanzard su carrera a la estrella de Hollywood consagrada en esa
pelicula.

Un club Silencio de resplandeciente azul se desliza hasta la pantalla; como cubo
mayor, parece devorar todos los universos anteriores, en una espiral. En su interior,
todos los circulos rotan. Ese color abandona el escenario desierto, donde la funcién
parece haber finalizado. La mujer de azul (dltimo representante de la azulidad) cierra
definitivamente ese ultimo cubo una vez dispuestas las suturas al pedir -como Rita
anticip6- “silencio” para Mulholland Dr.
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