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vueltas en un cubo 
 

 

Nota: se parte de una división en dos pequeños segmentos, al comienzo, y otros dos grandes bloques. 
 

1 

Es el «sueño» el que abre, el sueño como idea y como primer pilar sobre el que se 
sostiene todo el conjunto. A pesar de referirse a un sueño concreto, hay una sensación 
que se proyecta en mayor medida hacia el «sueño» y la persona que sueña. Presenta, 
además, dos vertientes que se le presuponen: irrealidad y aspiración de realizarla. Este 
segmento inicial subraya su propio onirismo -de ahí, inmaterialidad y lejanía-, 
condición que Betty aspirará a transformar en real.  
 Naomi asalta su propio sueño y lo vive en su interior. Está fantasmalmente 
acompañada por los cómplices que hace al llegar a Los Ángeles, los ancianos que 
desean cumpla su sueño. Éstos pasan a formar parte del sueño conociendo el paso, 
sabiendo del antes y después de Naomi, no como las masas que la aclamarán. Son un 
nexo con la normalidad y el pasado, un recordatorio. Sólo Naomi, sin embargo, puede 
mantenerse firme; la pareja de ancianos le hace perder presencia, ensombrece. El 
conjunto pierde vitalidad y se distorsiona, su inserción en la magia rompe la armonía; 
cierta borrosidad como elemento perturbador. 

El sueño de Naomi recupera el musical del Hollywood clásico: lujo y alegría; 
son los años de mayor esplendor los que iluminan a la aspirante. Hay una mujer que se 
aproxima hasta un primer plano de la imagen durante el sueño, joven tía Ruth, actriz: la 
tía Ruth es el modelo a seguir, el referente y el contacto que garantiza que el sueño es 
posible. Tira de Betty hacia su sueño en Los Ángeles. 

Betty contagia el primer gran bloque del film de esta cualidad resplandeciente de 
la maravilla. Sin embargo, la intensidad inicial se va perdiendo según el final de éste se 
aproxima, según se va haciendo más sórdido. El cielo pierde claridad; las palmeras, 
identificadas con el emblemático letrero de Hollywood, no lucen con la misma fuerza. 
Rita transporta consigo, en oposición, lo tenebroso, y se ve envuelta en el reflejo de 
ramas enredadas y desnudas. Con todo, el bloque responde, de forma primordial, al 
empuje pueril del soñador más inocente, convirtiendo los hechos –la investigación 
amateur- en un juego. Pero la pesadilla se introduce al final de esta parte con su 
culminación en forma de muerte (Diane) y la oscuridad se hace dueña. El sueño se torna 
pesadilla, pero en este primer bloque ese punto de vista piadoso reblandece e infantiliza 
los resultados. 
 

       
 
2 

Hay un segmento opuesto, idea de pesadilla. «Sueño» y «pesadilla» completan la base, 
coordenadas inestables en las que se establece la película. Son fragmentos de gran 
independencia y lejanos por su carácter evocador, a caballo entre lo material y lo 
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imaginario, lo mágico y lo terrorífico. Se trata de avisos, aunque también se adelantan 
caras y lugares. La pesadilla se inserta entre dos momentos: sucia como la putrefacta 
Diane, Laura Elena se echa a dormir y Laura Elena sigue durmiendo, ocasión de la que 
nunca despierta claramente.  
 En Winkie’s, el paciente comienza a vivir su propia pesadilla cuando se vuelve y 
su especialista se encuentra en el lugar en que debe -Diane vive el mismo caso cuando 
comienza a participar en la suya propia al ocupar el lugar de Camilla-. Se anticipa una 
injerencia del fantaseo onírico sobre el mundo físico (con resultados reales en extraños 
momentos de coexistencia): el monstruoso mendigo que convierte la pesadilla en tal 
acaba con la vida de quien lo imagina. Es ese ser extraño el que colma la pesadilla de 
Diane trayendo un elemento del sueño para alcanzar el final que, ya se había avisado, no 
es otro que la muerte. Los ancianos, cuya sola aterradora presencia es suficiente también 
para destruir la vida del que los concibe/experimenta, suponen una igualación entre 
sueño (roto) y pesadilla: un componente del sueño (su elemento distorsionador) puede 
ser empleado para articular la pesadilla; se difumina la línea divisoria y se subraya su 
cercanía en tanto construcciones evocadoras, ambas con poder sobre la realidad. 
 El sueño de Diane se enquista (por incompleto) y reestablece como pesadilla; 
mantiene su esencia mágica pero se recubre del valor de su reverso, se apropia de los 
poderes de su reverso. Todos los ámbitos se entremezclan tras la culminación de la 
pesadilla, cuando la sombra de la figura terrorífica se funde en la misma imagen con la 
estética del sueño, sus participantes doradas y su ciudad-escenario.  
 

       
 

3 

En la disyuntiva sueño-pesadilla, Laura Elena escoge la mundanalidad de la pesadilla 
cuando se sumerge en el bosque; la ciudad que alberga la posibilidad de alcanzar el 
sueño permanece en un espacio superior y, por otro lado, inalcanzable. 
 Así, Laura Elena se convierte en Rita. Desnuda física e identitariamente, adopta 
un nombre extraído de un sueño realizado, el de una estrella, pero no de su vertiente 
ficticia (Gilda), sino de su inmediata realidad (no por ello menos construido). Este 
primer paso introduce a Rita en la ilusión borrosa de la vivencia del sueño, a través del 
espejo-Hayworth. 

Rita dispone de un vacío al que poner remedio. Betty trata de ayudarla en la 
tarea de recuperar su pasado, pero, sin embargo, se produce un proceso de igualación 
entre ambas mujeres, que escoge el contacto físico como medio. Caricias y roces de 
manos estrechan la relación entre Betty y Rita, hasta el punto de que, cuando acuden a 
casa de Diane, sus pasos guardan un compás perfecto. Allí conocen la pesadilla, que 
causa un gran impacto en Rita, que abandona la casa y gesticula su dolor. Se produce 
entonces una especie de superposición de instantes del mismo plano, una indefinición 
material del orden del tiempo que remite a la indefinición de los propios personajes, 
desdibujadas sus personalidades en el proceso igualatorio. Rita, que se sospecha 
culpable de asesinato, quiere camuflarse, para lo que se corta el pelo y se coloca una 
peluca rubia, de tono prácticamente igual al del pelo de Betty; entonces Rita, acosada 
por el miedo, busca cobijo en la relación que con la irrealidad mantiene el soñador. La 
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igualación se consuma definitivamente esa misma noche, al acostarse juntas. Tras el 
acto sexual, sus manos se unen una vez más.  

Las luces que caracterizaron el accidente de coche inicial reaparecen después, 
antes de acudir al club Silencio. Se establecen entonces en el bloque de Rita como 
marco que deja fuera la visita al extraño local (episodio de salida del bloque), pero que 
anticipa o apunta hacia un cierto regreso a ellas, al accidente. Rita, inconscientemente, 
se adelanta al decir “silencio”, pero, como esas luces en la noche, prevé una clausura.  
 

       
 

4 

El último bloque de la cinta adopta opciones opuestas a las del que le precede. Diane es 
ahora capaz de hacer avanzar el film por sí sola, aunque sea en función de su 
dependencia de Camilla. La experiencia que vive es de separación, aunque existe una 
coincidencia, no obstante, en el vehículo de ésta: el sexo. Colocado ahora al principio -
ya no como refrendo- el sexo repele a las mujeres entre sí. Más tarde, encona incluso las 
posiciones entre ambas, dadas las relaciones de Laura Elena-Camilla con Adam. El 
alejamiento entre Diane y Camilla se traslada de lo privado a lo público, desde el sofá 
de casa de Diane hasta el plató donde Camilla y Adam inician su relación (o viceversa). 

Una discusión entre ambas lleva a Diane a la violenta masturbación, intento de 
reivindicación de su posibilidad de independencia frente a la soledad (ausencia de sexo) 
derivada de su distanciamiento de Laura Elena. La formalización de la pesadilla, de la 
inestabilidad del sueño ya anunciada en el primer segmento onírico (borrosidad), se une 
ahora a esa crispación solitaria; su capacidad destructora se liga al deseo de venganza. 
Con todo, encerrada en sí misma, Diane no puede dejar atrás a Camilla, y acude a su 
llamada (ahora sí coge el teléfono). La confesión que Diane realiza en la fiesta de Adam 
está también precedida por esa bruma. Entonces, Diane se atribuye el sueño inicial al 
recordar a su tía actriz, estrella en el musical en la que ella, como promesa del baile, se 
veía reflejada. El sueño incumplido se convierte en su amargura cotidiana, potenciada 
por el amor que siente hacia la persona que directamente impide su realización. Bajo 
aquella bruma surge esa revelación de rencor y soledad, amplificados entonces por las 
humillaciones a las que la someten Camilla y Adam, que anuncian su ¿matrimonio?, y 
que la mueven, en último término, a citarse con el asesino.  
 Al acordar el crimen, visiblemente deteriorada, Diane observa al paciente en el 
preciso lugar que su especialista ocupó para dar pie a la reproducción real de la 
pesadilla –él sabía y sabe (sabemos) qué sucederá-. Así, al final del bloque Diane vuelve 
a experimentar una introducción en la pesadilla, que remite a la que, dando paso al 
flashback, abría el mismo (sin tratarse del mismo recorrido hacia la pesadilla, es 
transportada al tiempo en que vivió el anterior paso, tiempo que rompió el propio 
flashback). Estando reproducidos los tránsitos a la pesadilla en los márgenes del 
segmento, ésta engloba, como marco pregnante, todo lo que entre ambos se desarrolla 
(el flashback). Cuando el primero de ellos reincidía sobre la distancia entre el soñador y 
lo soñado, este último se refiere a una amenaza. Surge, inevitablemente, una 
equiparación entre los “monstruos” que protagonizan cada uno: a diferencia de para el 
enfermo, para Diane el monstruo que se esconde tras la esquina/sofá es Camilla, la 
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figura que habita sus malos sueños; el mendigo aparece en el segundo caso tras un 
paseo anónimo hasta su escondrijo, en una inserción que a Diane le es extraña. Pero 
ambos monstruos se unen para acabar con Diane: el sentimiento de culpa por matar a 
Camilla (razón –la mujer- de su tortura en vida y muerte) acosa y reduce a Diane 
psicológicamente, mientras que el mendigo la hace morir físicamente. La puerta que 
abre la llave del asesinato deja salir a la pesadilla, y su criatura actúa, como sobre el 
enfermo también indirectamente, a través de un elemento de ese sueño no realizado 
ofreciendo el único final de que dispone: la muerte. 
 Su vecina se acerca para recoger algunas de sus cosas. Unos detectives han 
preguntado por ella. Diane lleva semanas sin dar señales de vida; no son ya días: hay un 
avance. El trabajo ya está hecho. Acude a la cocina para hacer café y allí alucina, 
descompuesta, a una Camilla aún viva, y luego se ve a sí misma frente a la cafetera, cual 
si estuviese frente a la caja de la cafetería, comenzando a vivir su propia pesadilla. 
Diane no puede soportar haber mandado matar a Camilla. La pesadilla le persigue en 
vida y le empuja al suicido. Como sucede con el joven paciente, la materia de los 
sueños no mata directamente, sino que, a través del horror que produce, conduce a la 
muerte. Hay, en todo ello, una sensación de eterno retorno.  

 

       
 
5 

El bloque de Diane se precipita sobre el de Rita. El asesinato de Camilla iba a 
producirse como reproducción de la situación que Camilla ideó para dar a Diane una 
última sorpresa en la fiesta de Adam. Diane encarga la sarcástica venganza sobre su ex-
pareja, que libra la situación en un afortunado accidente. La confianza del asesino en la 
ejecución del crimen, delegado en otros, le lleva a notificar equivocadamente a Diane la 
muerte de Camilla, lo que la consume hasta abocarla al suicidio. El asesino debe 
entonces buscar a Camilla (Rita) y cerrar cabos sueltos como el de Ed, implicado en el 
“irreal” –dice- accidente1. La policía, mientras tanto, trata de localizar a Camilla, y 
también a Diane, que parece haber desaparecido. Pero Diane no ha huido, sino que está 
muerta: Rita-Camilla y Betty la encuentran. En otro momento, su vecina, que ya había 
intentado antes en la película localizar a una Diane que se descubre muerta, llama a la 
puerta y Diane abre, para después volver a la cama y reanudar su muerte (entre tanto 
permanece el largo flashback). 
 La resurrección de Diane podría ser tan real o fantástica (aunque hace pie en el 
contacto con la vecina) como la supervivencia de Camilla. Si Diane recibe notificación 
de la muerte de Camilla, ésta (como Rita) también descubre una llave que le lleva hasta 
la revelación de la muerte de la otra, a lo que sigue en ambos casos poco después una 
solución extraída del cubo azul. Tal y como Diane abandona la cama después de muerta 
–se producen idénticos acercamientos a estas camas-, Rita duerme y se levanta para 
vivir todo su segmento, tras el accidente. En su sueño, su dormir, se intercala la 
pesadilla. 

                                                 
1 Reunido con Ed, luce un ojo azul y otro castaño, como si la llave se hubiese llevado consigo el color del 
otro ojo. 
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 El camino a la venganza que recoge el segmento de Diane, al erguirse como 
causa, antecede lógicamente a la situación de Rita. Sin embargo, la historia de Adam, 
que cruza ambos bloques, sigue un orden cronológico que se certifica en la fiesta: “Así 

que yo me quedé con la piscina… y ella se quedó con el que la limpia.” Adam no 
distingue entre L.E. Harring y Melissa George; él se enamora de Camilla. El 
desmembramiento del rol de Camilla en dos actrices que no coinciden hasta el final se 
repara a través de una nueva igualación vía contacto físico cuando ambas se besan (a la 
que sigue su certificado fotográfico). La presencia de Camilla en el segmento de Rita 
cuestiona nuevamente la existencia real de ésta; Betty, así, puede abandonar un rodaje 
en el que Camilla participa (y en el que el director Adam parece reconocerla 
premonitoriamente) para encontrarse con Rita y descubrir más tarde el cadáver de 
Diane. 
 Naomi garantiza la identidad entre Betty y Diane, que ésta reafirma en la fiesta, 
al desvelar su procedencia. Betty realiza la carrera de ascenso hasta el cine gracias al 
apoyo de su tía, como Diane; ambas comparten el mismo sueño (y coinciden con los 
mismos ancianos). Es el suyo el proceso que igualmente llevaría a cabo Camilla -que 
termina haciéndose con los papeles que Diane (o ya Betty en la película de Bob, para la 
que deslumbra en el casting) querría realizar2-, una etapa previa al estrellato que define 
su carácter común en el proceso de igualación entre Betty y Rita; Camilla-Rita se 
identifica inevitablemente con ésta. En tanto, tras el accidente, Betty cubre (junto con 
Rita, aunque se fundan en una -o incluso Rita anule a Betty-) un tiempo pasado que 
desaparece sin dejar rastro cuando la tía vuelve a la casa, como un recuerdo o 
imaginación, nueva muestra de irrealidad como la que Ed señala, razón por la que Rita 
pudo no ser descubierta bajo la mesa de la cocina. 
 La identificación de Betty con Diane (explicitada en las chapas de identificación 
de la camarera de Winkie’s, espacio inestable) matiza el orden de los bloques: el de 
Diane se anticipa en tanto que su venganza se plasma en el de Rita; en cambio, las 
evoluciones de Betty como actriz anteceden lógicamente a la situación de la frustrada 
Diane: Camilla veta el sueño inicial de Naomi, que se infecta y torna en pesadilla. Betty 
se entiende como pasado de Diane, sin dejar de ser espejo de Rita. Como tal pasado y 
reflejo empático del ascenso de Camilla, las líneas que surgen en el primer bloque se 
continúan en el segundo, aunque se alejen entre sí. Convertirían, así, la oscura quiebra 
entre los dos bloques en un gran flash-forward donde la elipsis atañería al desarrollo de 
las carreras de ambas mujeres. Estas direcciones opuestas se reclaman mutua e 
incesantemente. 

 

       
 
6 

Los objetos azules puntúan los dos grandes bloques de la película. Los agentes de 
policía encuentran una llave de azul intenso en el lugar del accidente. Esa misma llave 
aparece inmotivadamente en el bolso de Rita cuando Betty le anima a dar el primer paso 

                                                 
2 Interviene, incluso, en los mismos castings: El actor: “Hey, Bobby, quiero hacerlo de cerca, como con la 

otra chica, ¿cómo se llama? La morena. Estuvo bien. ¿Qué te parece?” 
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en el camino hacia el descubrimiento de su identidad, lo que incita a dudar del orden del 
bloque, desvirtuándose la veracidad del descenso de Rita a la ciudad, o bien puede 
constituirlo como una alucinación de moribunda en la que fantasea con elementos de su 
pasado (siendo una Diane vista en positivo parte/opción del mismo). Para tal solución, 
Rita habría al menos de desaparecer en el bosque, pues se le da por desaparecida (como 
a Diane; tal vez Rita, después de morir, evolucione como Diane). O, todavía, no tanto 
un pasado como una imaginación protésica de Rita-Camilla en la búsqueda de sí misma, 
de su identidad perdida o de sus orígenes olvidados, en la que reflejar su ascenso hasta 
ser una estrella. 
 Tras la consumación de su igualación, Rita y Betty encuentran un segundo 
objeto azul, un cubo azul, en el club Silencio, al que acuden ya bajo idéntico aspecto. En 
el club, presidido por una mujer de peluca del mismo azul, tiene lugar un inquietante 
espectáculo en torno a la idea de artificio, el del propio espectáculo o tal vez otro mayor. 
Después, silbidos de viento inundan la sala y Betty comienza a sufrir espasmos (primera 
amenaza) mientras numerosas sombras azules cubren el local. Luego Betty descubre el 
cubo. De vuelta a casa, Betty desaparece (consumación de la amenaza). De una parte, la 
dinámica igualadora requiere la desaparición de uno de los personajes, en tanto se 
convierten en el mismo. De la otra, se anticipa la desaparición de Rita, absorbida por el 
cubo que abre con la llave que descubrió en su bolso. La llave había aparecido cuando 
dio el primer paso para saber quién es, y al encajarla con el cubo obtuvo su respuesta 
(ocupa el lugar de la soñadora Betty).  
 La llave de repente está, como en el caso de Diane. Puede ser, igualmente, un 
aviso de la muerte de la otra, que más tarde se descubre. El bloque de Diane se cierra 
asimismo con una aparición del extraño cubo, en manos ahora del monstruo de la 
pesadilla, que libera a los envilecidos ancianos que provocan la muerte de Diane (no en 
vano, en su viaje en coche a la ciudad, éstos ven pasar ante y tras de sí elementos 
azules). El cubo, relacionado ahora a la pesadilla, soluciona el segundo bloque con el 
único final que ésta posibilita; la solución puede ser la misma para Rita, que recuperaría 
así su lugar lógico en el accidente. Las llaves, entonces, abrirían un periodo de no 
muerte que tendería a recuperar su estado normal de muerte, que éstas habrían roto (por 
sí solas, las llaves señalan la ruptura; la caja trae de vuelta el equilibrio al final de los 
fragmentos). En tanto, la relación muerte-pesadilla se extendería a los objetos azules, 
con esa constatación máxima que es el hecho de que el monstruo esté en posesión del 
cubo (también lo está la que para Diane es un segundo monstruo, Camilla). 
 El asesino coloca la llave sobre la mesa de Diane, particular emisario de la 
muerte que conoce el poder de la llave, lo que la llave abre. La llave de Diane no llega 
nunca a abrir (cerrar) nada, pero sí lo hace la de Rita. Como resultado, una absoluta 
desaparición libre de todo rastro que reincide en la hipótesis de la composición 
evocadora.  
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Inmediatamente después del sueño de Naomi hay un breve fragmento en el que, tras 
unas inquietantes imágenes, la cámara se sumerge entre jadeos dentro de las sábanas en 
que Diane aparece muerta al inicio de su bloque y donde volverá a yacer muerta al final. 
Quedando fuera el sueño, el resto del film (lo que ya no es sueño) se enmarca dentro de 
los márgenes que establece el lecho de Diane (espacio de la ensoñación), lugar donde la 
pesadilla y la muerte confluyen. 
 Como se ha visto, Diane penetra por dos veces en la pesadilla. En la primera de 
ellas, mientras se aproxima vestida con un albornoz al sofá en que Camilla le espera, el 
jadeo temeroso reaparece. La segunda es mucho más escalofriante: tras ese viaje 
nocturno y despersonalizado hacia el callejón en que el monstruo juega con el horror, 
los resplandores azules que tiñeron el club Silencio se hacen presentes en la casa de 
Diane con la visita de los ancianos, durante la que se forman ciertas barras verticales 
similares a las de las puertas exteriores del club (presentes también en los fundidos a 
negro entre los que el Cowboy la despierta). Diane se suicida sobre las mismas sábanas 
que abren. 
 Seguidamente, se produce esa asociación entre la pesadilla y el sueño que incide 
especialmente sobre la interrelación que los define. Las cortinas del club, símbolo del 
artificio, reflejan el azul que da paso a la pesadilla guiada por el monstruo (manipulador 
a través de esa azulidad), que también deja ver su cara. Después las soñadoras, 
igualadas por su sueño (muestran el mismo aspecto), sobre la ciudad que lo cobija (se 
manifiestan, pues, las dos vertientes del sueño). La fascinación recuperada del sueño 
transmite ahora una sensación de lástima, aunque por fin en un exterior. Se pone fin al 
continuo regreso, necesidad insaciable del film de sí mismo desde que se quiere colocar 
en la película que lanzará su carrera a la estrella de Hollywood consagrada en esa 
película.  

Un club Silencio de resplandeciente azul se desliza hasta la pantalla; como cubo 
mayor, parece devorar todos los universos anteriores, en una espiral. En su interior, 
todos los círculos rotan. Ese color abandona el escenario desierto, donde la función 
parece haber finalizado. La mujer de azul (último representante de la azulidad) cierra 
definitivamente ese último cubo una vez dispuestas las suturas al pedir -como Rita 
anticipó-  “silencio” para Mulholland Dr. 

 

       

 

 


